人的大脑就像一块容易消磁的硬盘，可有些事无论怎样都无法抹掉。
此刻加藤悠介脑海的角落里，那些被刻意封存的记忆强横地苏醒，如同潮水向着他奔涌而来。就像是大群野马从记忆的荒原践踏而过，清晣得令人疼痛。
他缓缓转过脸，深邃的双眸中某种情绪正在翻涌，看似平静的眼神之下激荡一览无遗。
他没有急于开口，目光聚焦于她脸上，隐忍又克制地问：“……你怎么会知道这句话？”
“因为我全都想起来了。”少女的声音轻若晚风，呼出的柔软气息在他耳畔掀起一阵灼烧的热度。
“我记得所有的事情，关于你，关于我们，还有那些被改写的时间线……谢谢你为我做的一切。”
加藤悠介听完，像是失去了所有力气，整个人靠在椅背上，目光怔怔落在地上，脑海里一片空白。
窗外的阳光静止不动，连空气中漂浮的细小尘埃都失去了轨迹。风带来过去的声音，他忍不住想起小时候的自己。
那时他还是个自负傲气的少年，看到阐述哲理的文章总是不屑一顾，往往只会和朋友吐槽书中的人物。
就像小学时第一次读《掩耳盗铃》，年少的他只觉得这又是一篇无趣的寓言，即使听过老师的谆谆教诲，那颗装满了侠肝义胆的脑袋也只是轻轻一抖，就将人生的哲理全部抖落在地了。
课后的嬉戏中，他与朋友们乐此不疲地吐槽书中的小偷，明明钟声又不会因为捂住耳朵而消失，却要自欺欺人地安慰自己，这人实在很愚蠢。
直到某一天，当他再次翻开这篇文章时，心脏忽然被一种难以言说的情绪攥紧，笑声不再，取而代之的是令人窒息的沉默。
纸上的人影逐渐与自己重叠，做着那些曾经嘲笑过的事情，原本平淡寡味的文字突然变得锋利起来。
而年少时那个意气风发的少年就站在他面前，眼神轻蔑而讥笑。
生命中总有那些无法回避的顿悟时刻。
就像当年在狂风中挥舞木剑，以为能够斩断人生万难，却不知多年以后的某次蓦然回首，那道森寒的剑气跨越时空，精准地劈开他的心口，留下一道经久不愈的伤痕。
这种顿悟来得太迟也太痛。
他终于意识到，原来每个人都是那个可笑的盗钟人，妄图用自欺的方式掩盖现实的声音，又一次次自我安慰，固执地以为一切可以如愿，可现实的回响早已昭示答案——
木已成舟，已经发生的事情终究无法改变。
「人生不必在时间的长河里故地重游。」
这句话他对自己说了无数遍，却又一次次地深陷其中。
你爱上某人，愿意牺牲一切，像火炬那样熊熊燃烧直到烧成灰烬，可那又怎样？
你改写时间献出生命浴血归来，你很牛，可那又怎样？你还是弄丢了那个满眼都是你的女孩。
沉默中，房间的空气似乎凝固。窗外的蝉鸣与行人的说笑声都变得遥远，仿佛隔着一层看不见的屏障。
加藤悠介捂住有些眩晕的头，慢慢弯下腰，像是要把自己缩成一个无人能触及的茧。
又过了片刻，沙优听到一声低低的笑。
这个蜷缩着的男孩维持着一种抱头痛哭的姿势，起初像是在啜泣，可笑声渐渐变得放肆，眼泪不受控制地从指缝间渗出，在地板上洇开一片深色的痕迹。
那是一种奇异的笑声，里面藏着太多难以言说的情绪。
是长久以来压抑后的释然，是疲惫至极的解脱，更是一个倔强的孩子终于等到世界给予的肯定——
你没有做错，你的坚持从未白费，你用整整十年的光阴，守住了最珍贵的约定。
一切都值得了。
而现在，他终于守得云开见月明了。
仿佛有一道光穿透长久以来的阴霾，世界在他眼前重新鲜活起来。
色彩一点点地渗入视野，阳光透过窗棂洒落在发间，唤醒了沉睡已久的温度；
耳畔传来街道上的喧嚣，鼻尖萦绕着少女身上淡淡的柑橘香气，还有那颗重新开始跳动的心脏，一切都像是新生。
沙优轻轻环住他的身躯，下巴抵在他头顶，声音里带着一丝哭腔。
“对不起、对不起哦，害你一个人逞强了那么久……”她手指轻轻揉着他的发丝，“我以后，再也不会离开你了。”
她的声音微微发颤，每一个音节里都藏着太多来不及说出口的思念，那些在记忆空白期依然执着的感情，终于找到了它们应该安放的地方。
加藤悠介张了张口，喉结滚动着，似有千言万语堵在喉间。他缓缓抬起脸，嗓音沙哑得像是从心底深处挤出来一样。
“嗯……欢迎回来，我的爱哭鬼。”他结结巴巴地说，笨拙的话语让沙优瞬间泪如泉涌。
她紧紧搂住他，仿佛要将两年来错过的拥抱一次补足。泪水打湿了他的衣襟，却带着笑意重重点头。
“嗯、嗯，我回来了。”她揉着眼睛，声音里带着俏皮，“我特别会煮味噌汤，就让我在你家免费住下吧？”
这句话瞬间击中了加藤悠介心底最柔软的角落，让他情不自禁地笑出声来。
他缓缓抬起手捧住她的脸颊，望着那双盈满泪水的眼睛说：“光煮味噌汤可不够房租，你还得负责家务才行。”
“啊，你这个人好贪心啊。”沙优假装不满地鼓起脸，声音里却盛满了甜蜜。
她凑近他耳边轻声说：“不过可以哦，如果是悠介的话，无论让我做什么都可以，谁让你是我最最最喜欢的人呢？那就请多指教喽～”
少女灿烂的笑容占据了加藤悠介的全部视野，像六月的阳光一样温暖明媚。
他没说话，但眼底藏着星河。
这一刻，加藤悠介停滞整整两年的时间，终于向前转动起来。
窗外的风铃轻响，夏日的蝉鸣远远传来，一切都在这个温暖的午后重新开始。
……