我的爷爷因第三次感染新冠而住院，母亲于周一通知我爷爷已转入ICU，我向导师、院系请了假，订了北平到绵阳的机票。但走出绵阳南郊机场，我才知道爷爷已经过世了，甚至没能见到他最后一面。
我的爷爷当了一辈子的乡村教师，他养育了四个儿子，大伯在成都当工程师，二伯在重庆某中学当领导，四叔在广州打工当厂长，只有我的父亲留在老家小县城当一个小学老师，所以我的父亲陪伴爷爷的时间最久，我从小也是爷爷带大的。
小时候，爷爷身子骨还很硬朗，他可以一天走好几公里的路，把整个小县城周边游览一遍，奶奶还叫他“跑滩匠”。那时候，他经常接送我上下学，给我买优酸乳、火腿肠、臭豆腐和凉面，下雨天还会背着我过黄泥巴路；
我长大了，上大学了，爷爷的身体也越来越差。他只能依靠电梯和轮椅出行，然后在小区里和其他退休老头们吹嘘大儿子挣了多少钱、二儿子升了副校长、三孙儿在清华哪个系，再也不能爬山上庙，再也不能当“跑滩匠”。
他偶尔也会因病住院，但每次都能挺过去，奶奶也总会告诉我爷爷身体好转的消息。