老爷子缓慢开口，“小婉是个好孩子。”
“我认她是孙媳妇了，你认不认她是你媳妇儿？”
他的目光聚焦在林司遇脸上。
所有人都在等他的回答。
林司遇觉得心里有东西在破碎，碎片再重新扎回去，循环往复。
良久过后，他才回：“爷爷，我…我有一个很爱的人了。”
老爷子失望般重重合了一下眼，也不知道触发了什么，猛地咳嗽起来。
大家都吓坏了。
一口血喷在床单上，触目惊心。
林宗扬紧急去喊医生过来，老爷子一声喝住，“别叫医生来，我这副老骨头没了就没了。”
老爷子浓稠色的一双眼睛向林司遇看过来，似是两枚子弹，直直击中他的心。
“你不能犯糊涂，我重新问你一遍，你认不认小婉是你媳妇儿？”
林司遇犹记得，眼前老人当年穿着军装的英勇模样，老部下催着爷爷回岗，而他总是到最后一刻才起身。
他就坐在爷爷的怀里，懵懵懂懂拿他的姓名印章玩，盖了几百上千张的宣纸。
他还把印章盖在爷爷小臂上，卖乖的说不许爷爷洗掉，晚上收队回来，林司遇发现那印章还在。
哪怕他后来对自己严厉，林司遇也没有过半分怨言，他知道爷爷心里头有多疼自己。
大学毕业时，他不让家里人过来，然而毕业典礼那天，他站在台上授毕业礼时，发现台下坐着一位老者。
那会老爷子都八十多了，硬是坐十几个小时的飞机过来。
他是他一生中最敬爱的人，他们之间是三十年的祖孙情意。
若是面对司靖，他可以做到死磕到底。
但面对这么一个苍老的老人，他怎能不动摇？
偏偏也是这么一个人，教他明事理辨是非。他怨爷爷，怎么到底这会儿却不明事理了？
林司遇咽了咽干涩的嗓子，唇在微微颤抖，双眼通红，濒临绝望地说出那两个字。
“我认。”
哪怕他为了不刺激到爷爷，缓兵之计的先口头应承，他也不能回头了。
话落到地上，一切都成定局。
这房间里头那么多人，那么多双耳朵听着，他已然不能再反悔。
而他又能怎么办？
万重山在他身体里轰然崩塌。
…
江晴知自那日他离开后，隔天出了院。
今年的春节在一月底。
她上了几天班，然后准备回家过春节。
这天林司遇去找她，没找到人，辗转去找了许小满，后者告诉他，江晴知已经回家了。
江晴知在登机前跟他发信息：【我想好好休息一段时间。】
言下之意，先别联系了。
林司遇遵从着，直到在大年初一的零点才发了新年快乐。
江晴知选择已读不回。
几天后他问:【我能给你打个电话吗？】
语气是没有过的卑微。
但江晴知陪父母出门去逛花街，没看手机。
打算买盘冬青，还有桃花。
桃花是江磊挑的。
樊蕙兰数落丈夫，“闺女都有对象了，还买桃花做什么。”
江磊讪讪把那盘桃花放回去。
这时江晴知开了口，“妈妈，他要结婚了，跟别人。”
夫妻俩吃惊得互相一对视。
她反而一笑，“我没事，你们都不要担心我啦。”
看到他的消息时，已经很晚了。
江晴知想了想，还是回了电话过去。
林司遇秒接。
他小心翼翼地问，“哪天回京？”
“初八。”
“好。”
“不用接我。”
“好。”
无尽的沉默。
她抬头看了一眼镜子中的自己，“那先这样吧。”
“等等。”林司遇说，“我很想你。”
她在他看不见的这头笑了。
“再见。”
“再见。”
年后回岗，手头积了些工作，江晴知每天都在公司加班。
忙碌很好，没时间去想其他事。
只是她不知道，林司遇会每晚把车停在远处，一直等她从大厦里出来。
就为了看她几眼。
她似乎消瘦了，安安静静地走在路上，风再大脸上也没有表情。
有那么一次，林司遇想上前去，走了几步还是停下了脚步，万一她不想看见他呢？
曾经多少次，他在这里等她，她带着笑小跑过来，扑进他的怀里，然后扬起满眼都是他的双眸，亮晶晶地看着他，问我们去哪里呢？
去哪里呢？
去跃入红尘深海，去踮脚触及满天星河，去奔逐一场繁花缤纷。
昨日，是落了幕的天涯。
来日，是落不了地的泡影。
如今，他连光明正大等她的勇气都没有了。
…
正月十五，风烟俱净的一天。
他们见了面。
他来她的住处楼下，车停在那棵老榕树底，倚着车身等她，跟第一次来找她的时候一模一样，连姿势动作都是一样的。
然而，两年多过去了。
江晴知缓缓向他走来。
浅柠色的毛绒大衣，里面穿了黑色连衣裙，还有黑色中靴。
她化了淡妆，白皙细腻的皮肤，脸颊透着自然红，泛盈盈水光的一双眼，浅浅地笑着，梨涡若隐若现，像早春暖阳。
林司遇有种预感，这是她最后一次这样走向他了。