过了一会儿，沈磊慢慢恢复过来，开始工作。
沈磊和吕浩负责管理档案，就是把接收进来的档案存入档案库房，再分门别类地入柜上架，并进行日常管理和保护。
有些档案储存不当，会受潮腐烂，有些收进来的档案破损不堪，但都不能把它们扔掉，也不能一放了之，要精心地修复。
一些受损不严重的档案，沈磊自己一点一点地也就修复了，严重的则要到外面请专业人士来。
沈磊喜欢这份工作，凌乱的档案他一张张地整理迭放、装订；破损的纸张，他用胶带粘合起来；打卷折痕严重的，他用重物压平。
有时候外面送来一箱由于长期受潮，文件们粘连在一起形成的“档案砖”，他先用水把它们泡开，再一份份小心翼翼地抖松、分离，最后用纸巾吸干水，再拿吹风机一份份吹干，拿重物压平，成功抢救出这些重要的档案。
这一排排档案柜里存放的每一份发黄陈旧的档案，都是一块历史的切片，一个人鲜活的一生。
天地浩渺无边，历史转瞬即逝，个人微不足道，但谁都有权利留下点什么。
那些留在发黄发脆纸张上的蓝黑墨水或是铅笔字、红色手印章、长着霉斑甚至模糊不清的一英寸免冠照片，都生动形象地代表着一个人、一件事、一段时空的存在感。
整理着这些资料，沈磊慢慢从生活的烦躁中平静下来，身边的时代呼啸而过，而他偏要慢吞吞地与历史为伍，不慌不忙。