当桃子第一次走出神庙，登上山顶，海拉鲁大陆的美景风光在眼前一览无余的时候。
她就知道这游戏买对了。
桃子说不出来《塞尔达传说》的画面究竟是种什么风格。
总之就跟她小时候喜欢看的老动画一样。
有种特别清新自然的舒适感。
当桃子从初始台地的山崖上一跃而下，撑着滑翔伞飞向远方的时候。
她感受到前所未有的自由。
不需要一个区域一个区域的解锁。
没有密密麻麻做不完的跑腿任务。
广阔天地任我遨游。
桃子终于又找到儿时那种“我在玩游戏”的感觉。
而不是“我在扮演导演设计好的角色”。
每个人都希望成为英雄。
而不是成为设计好的英雄。
“林克这个主角设计得好啊！”
桃子笑着对直播间里的观众说：
“他好就好在是个‘哑巴’。”
“十分照顾我们女性玩家的游戏体验。”
玩家扮演的主角林克没有任何对话语音，只有极少的几声战斗语音。
这极大地加强了玩家的沉浸感。
让她常常忘了自己是在游戏中操纵林克，感觉就像是自己投身进入游戏世界中冒险一样。
同时林克的面容设计也恰到好处。
他没有特别帅，类似精灵偏中性的脸型设计，让他即使穿上女装也不显得违和。
最重要的是
桃子第一次觉得，自己的智商在游戏里得到了设计师的尊重。
她终于不用再去傻傻地打怪，正面跟怪物1vN了。
虽然《塞尔达传说：旷野之息》的怪物设计并不难。
跟《黑暗之魂》那种变态的魂类难度更是没法比。
但菜就是菜。
桃子面对怪物战斗时，不仅是操作上的问题，而是有种心理上的恐惧。
一对一战斗时，尚且紧张到无以复加。
手柄一顿乱按，恨不得把操纵杆掰断的紧张。
要是不走运陷入到怪堆里，她的大脑多半会直接过载宕机。
问题是绝大多数游戏，都是以战斗为核心卖点。
强制要求玩家战斗。
即便是RPG的数值成长，也要求玩家将怪物杀完，才能升级形成数值碾压。
问题是对于桃子来说。
她往往会死在战斗成长循环的第一步。
让她在没有任何铺垫的情况下克服心理恐惧，凭借操作和反应击败怪物根本就不现实。
在《塞尔达传说》中。
桃子终于感觉她的脑子不再是手指操作添乱的摆设，她的智慧终于有了用武之地。
她可以点燃怪物营地旁边的荒草把他们烧死。
可以引爆火药桶把怪物炸死。
可以用磁铁吸起铁箱把怪物砸死。
甚至可以在下雨天的夜晚，偷偷往怪物营地里扔上一把铁剑。
让老天爷赏他们一记天降正义，一个雷把他们劈死……
面对前面是一大群小怪，周边是无法通行的泥沼时。
桃子本以为是避无可避的战斗环节。
她拿出辛辛苦苦积攒的爆炸箭，正准备打一场倾家荡产的战争的时候。
她发现天黑了。
那些小怪全都躺在地上睡着了，有的甚至打起了呼噜。
桃子立刻收起爆炸箭，换上花费巨款买的第一套衣服。
一套黑色的夜行衣。
她蹲在地上将自己走路的音量降低到最低，一点一点地从怪物身边挪过去。
当桃子费劲力气爬上高塔，迎着升起的朝阳眺望远方时。
她真真正正地爱上了《塞尔达传说》这款游戏。
这种由自己做主的感觉实在太爽了。
桃子甚至惊讶地发现：
她不必在游戏里做一个英雄。
以往的游戏中，玩家总是在扮演英雄、扮演救世主的角色。
有种“天不生仲尼，万古如长夜”的感觉。
似乎这个世界没有我就要毁灭了。
实际一玩才发现：
“英雄，往往只是工具。”
什么脏活累活都扔给我们。
给村头李寡妇送信，帮村尾王铁匠打铁。
都是些鸡毛蒜皮的小事。
完成了也只给些不痛不痒的垃圾。
实在让人提不起兴趣。
这些事你不做还不行。
因为这叫“任务”。
在《塞尔达传说》中。
桃子发现在海拉鲁这片广袤的大地上，她可以做任何事。
当然了，她也不是什么坏人！
不过就是放火烧山、电箭炸鱼。
别人喂马要辛辛苦苦采集苹果和胡萝卜。
她直接带着爱马走进人家的菜园。
在女角色面前脱衣服，欣赏她们娇羞的表情。
“这招是我从露露大哥那里学到的。”
桃子面对弹幕一众“学坏了”的质疑。
她光速甩锅，切出游戏打开视频，给他们展示今天火速飙升的热门视频。
排名第一的，就是名为“警惕海拉鲁女流氓”的视频切片：
“啊哈哈哈，我早就想这么干了！”
折原露露看着旅馆里的三叶，面对只穿一条短裤的林克脸红害羞的样子，发出爽朗的笑声：
“看我这美好的肉体。”
“这可是传说中勇者的肉体啊。”
“不收费可惜了。”
“你看她的手指还留了一条缝！”
“你就是馋我身子！”
弹幕对这样的折原露露也是“敬仰佩服”：
“不愧是大哥啊！”
“轻易就做到了我们没能做到的事。”
“她甚至还想收费，这是什么赛博涩情行业吗？”
“强制观看，强制收费，什么海拉鲁老流氓！”
“……”
桃子被视频逗得咯咯直乐：
“多有意思啊~”
这还是她第一次在玩一款游戏时感到如此快乐。
她终于摆脱那无穷无尽的任务，摆脱了满地图看得让人头皮发麻的黄点和问号。
她可以信马由缰在道路上跑上一整天，却不必被问目的地在哪？
她难以忘记第一次看见巨大的东方巨龙第一次从瀑布上飞下，近距离来到自己身边的震撼。
一个失去记忆的勇者。