男孩做什么都专注，手里捧着个课本也跟捧着什么珍馐似的，季知涟撇撇嘴，她不觉得课本有多好看。
她是转校生，开学第一天歪歪扭扭在黑板上写下了自己的名字，就算完成了自我介绍。一个班有六十多个孩子，她混在里面，不爱说话，成绩一般，性情也孤僻。她看上去丝毫不打眼，大家收作业时，会经常想不起她的名字，叫她“那个谁”。
然而两周后，她就在班上显出了形状、拥有了姓名。
-
学校门口并排着三个小卖部，平时是学生们放学后最喜欢逛的地方。
最大的那家小卖部，是对老夫妇开的，商品最丰富。大塑料罐子里有一毛钱一个的星球杯、酸奶棒、冰水，五毛钱一袋的辣条、小话梅、中华丹……香喷喷的烤肠永远在烤炉里转着，散发着诱人的扑鼻香气。
玻璃台下，是崭新的各类文具，其中人气最高的就是各种模样的橡皮。
水果橡皮样子童趣，香气扑鼻，价格五毛钱。三明治橡皮和火腿橡皮，一块五，它们惟妙惟肖，宛如食物的一比一放大，还可以拆开再拼好。最贵的是汉堡巨无霸橡皮，颜色最丰富、最大，模样也最逼真，上面的芝麻清晰可见，要两块五。
孩子之间也会有暗暗的攀比，攀比发型、攀比小红花，攀比文具……那时班上人手一块漂亮橡皮，写错了作业就用力擦着，如果擦破了作业纸，就一脸烦恼的把橡皮捶在桌上显眼处，等别人看过来时，再装模作样抱怨两句。
江河也很想拥有一块新橡皮。
他的旧橡皮是萧婧用剩下的，只有指头大小，像块残缺不全的硬石头，经常在班上被嘲笑。
季知涟有次放学，看到萧婧在小卖部门口板着脸教育江河，她不关心儿子的内心世界，不关心他在校内的生活，她甚至不喜欢和他沟通，可她不得不爱他。
母亲都是这么矛盾吗？
江河欲言又止的失落被她看在眼里，她当然不止一次地看到他眼巴巴的扒着橱窗，末了还用袖子仔仔细细把玻璃上的指印擦净，可摸摸口袋，她也没钱。
那橡皮真有那么大吸引力吗？
于是，季知涟每天下学，也会下意识去瞟一眼，然后她就抓到了那个趁老大爷不注意、偷偷钻进柜台想顺手摸鱼的同班同学。
那男孩跟她一个班，矮小的个子，一对大大的兔牙，他妈妈是她们班的语文老师。
兔牙男孩被逮了个正着，她力气好大，像个钳子，他涨红了脸怎么都挣脱不掉，眼看老大爷走了过来，手里的汉堡橡皮吓得咕噜噜滚在地上。
门口记录校规校纪、正愁业务量不达标的高年级学生也走了过来，问清了缘由后，嚷嚷着让二人都把名字写上。
区别是，季知涟是通报表扬。兔牙男孩则是通报批评，要在周一早上升旗的时候由广场上的大喇叭读出来，在全校面前社会性死亡。
那天，小卖部的老大爷笑眯眯请她吃西瓜，季知涟分了半块给江河，看到他一眨不眨的盯着那块放在桌上的汉堡橡皮，终于忍不住厚着脸皮问大爷，她能做些什么，可以跟他等价交换那块橡皮。
大爷被她一本正经的模样逗乐了，他告诉他，学校的垃圾场里有硬纸板和易拉罐，他们可以每天捡一点，卖给前面街角那户收破烂的人家，等攒到两块五，橡皮就是他们的了，
江河听了直摇头，他说姐姐不要了，我真的没那么想要。
季知涟却暗暗记在了心里。
她找了个不起眼的红色塑料袋，每天放学的时候，偷偷从教学楼后面溜到校园角落的垃圾坡，然后低头翻找，她不怕脏，也不怕臭。运气好的话，每天大概能捡五六个。
捡到第三天，她在收破烂的地方学到了新经验，原来可以把易拉罐用脚踩扁节约空间，这样装进书包也不会太明显。
捡到第五天，她展开汗涔涔的手，里面是一块手帕，包裹着两个五毛，十个一毛，还有一张脏兮兮的五角钱纸币。
她将黑乎乎的手在裤子上蹭了蹭，小心翼翼接过橡皮包起来，然后在晚上送给了江河。
他眼圈红了，在知道橡皮怎么来的后，紧紧抱住她，闷闷的不吭一声。
开学一个月，江河成为他们班第一个拥有了汉堡橡皮的人，那橡皮那么大，那么栩栩如生，他第一次被同龄人羡慕，被他们表达友好，他们在课间围绕着他，叽叽喳喳说着话，只为玩一会儿那块漂亮的橡皮。
然而一周后，班主任就发现课堂上的孩子们经常上课走神，而且几乎人手一个食物状橡皮，由于做的太过逼真，有时候饿了，还忍不住直啃，遂无情下令不准再带到课堂上，不然通通收缴。
于是，江河将橡皮带回了家，细心的珍藏起来。
已经没有什么能磨损他看到那块橡皮时，内心的快乐和满足了。
这种快乐和满足，源于被看见。
一个孤僻冷漠的小女孩，看见了另一个惶恐不安的小男孩。
——她看见了他。