2024年10月1日，入秋。
大夏，北河省，秦市，大刘庄。
大刘庄是这秦市丘陵地区，少有的一片能够用大面积采用收割机自动化收割的土地，足足有一千公顷的土地上，种满了密密麻麻的玉米。
偶尔一些边角还有其他的作物，比如花生，高粱和大豆。
这样的种植环境，也让大刘庄相较于其他地区更加的富饶。
尤其是到了快收获的季节，不少的领导都喜欢来这里陪着村干部提前“感受”一番丰收的喜悦。
只不过今年却是和往年不同。
年前全国各个地区，都出现了不小的自然灾害，飓风，暴雨，甚至还有小型地震，大刘庄自然也没有幸免于难。
玉米被水泡，使得不少的玉米减产甚至是直接枯死，导致绝收。
这让依靠着土地过活的农民，怎么能够忍心就这样放着不管。
于是，扯线排水，挖沟渠，提前抢收，各种各样的招式都用上了。
可就在这样的时候，却又发生了一件怪事，人丢了。
没错，一个叫做刘铁柱的四十岁汉子，就在自家地头上，无缘无故的失踪了。
虽然大刘村玉米地成片，但也是分出来一条条垄沟的，更何况是天天下地的汉子，半辈子都在地里，无缘无故的失踪，这让谁都想不通，更加难以解释。
三天之后，刘铁柱的婆娘先是求助了村长，发动了200来个村民搜寻。
无果之后又上报地方公安，在对方安排了十来名干警以及警犬和村长配合的300来个村民再次搜寻后。
得出来一个难以解释的结论，刘铁柱是凭空消失的，因为附近有关于他的踪迹是到一片没有被破坏的玉米地块上。
当然，最后的定性还是失踪而已。
毕竟没有人相信一个大活人会凭空消失，这又不是古代有野狼，山虎这类。
最后，村长站出来决定等秋收之后，大家在好好找找看。
但他们却没有想到，大刘村的噩梦才刚刚开始。
在刘铁柱失踪的七天之后，又有两个农民下地失踪了，他们同样是汉子，一个三十二，一个二十八，是对亲兄弟。
搜寻自然是搜寻了，可结果依旧是凭空消失。
地方的警察也没有办法，只是说了上报之后就直接离开，没有给出任何的解释。
可这就苦了大刘庄的村民，她们第一次对自己种了几十年的土地，产生了莫名的恐惧。
对此，村长刘志国也是无奈的很，他只能每天用大喇叭喊话，并且天天放国歌。
据说是听了一个算命的话，以正压邪。
农民因为以讹传讹，说玉米地有吃人的妖怪，所以天天在自己家炕头上坐着，连玉米都不管。
可即便这样，当下一个七天来临的时候，足足有三百二十一户村民一脸惊恐的跑到了村委会。
他们养的鸡鸭鹅狗猪，竟然是在一夜之间死了个干净。
甚至，还有村民表示，他起夜的时候，听见了一个小孩的哭声，似有似无的，很恐怖。
而这个村民的话，让全体村民，包括村长刘志国都感觉汗毛倒竖。
其余的村民则是一个个还分享了自己对大刘村的记忆。
什么某某地方，之前曾是扔孩子的坟茔。
什么某某家附近，之前有抗战杀人的百人坑。