曲婉清站在奶奶的墓前。
忽然想起以前跟着奶奶来给爷爷扫墓的时候，奶奶总是会笑着指着自己的墓碑说，看见了吗，小清，这是夫妻墓，等奶奶埋进去了后名字就描成黑色的啦。而如今，名字真的变成了黑色，陪在身边的人也从奶奶变成了姑姑。
奶奶和爷爷的墓碑旁是另外一座夫妻墓，那是一对很年轻的夫妇，分别是1979年和1980年出生，逝世的日期都在2005年7月13日。
二十多岁就走了啊。曲婉清看着旁边的墓碑愣神，一旁的姑姑补充道：“可能是意外事故吧。不然也不会在同一天去世，还都那么年轻。”
不知道那对新人在婚礼上吻向对方时如果知道迎接彼此的是这样一个未来，还会不会选择在一起。
“姑姑，你说……他们会后悔吗？”曲婉清冷不丁地问。
姑姑愣了一下，然后笑了起来：“我不知道……也许会吧。如果是以死亡为代价的爱情的话，这个代价未免太大了点。”
死亡是真的，可吻向对方时的幸福心情也是真的。
“姑姑，您先回去吧，我想跟奶奶再呆一会儿。”
“姑姑陪你吧。”
“不用麻烦了，您先回去吧。”
“那姑姑先走了，有事打电话。”
“好。”
曲婉清目送姑姑的背影离开，然后把视线移回了墓碑。
“奶奶，放心吧，我生活得很好，也认识了一些新的人。”虽然还是很想您。
她在那里一直站到了黄昏，然后顺着来时路慢慢地向家走去——如果那栋房子还能被称为“家”的话。
走到半途突然停住，转头去了街角的那家公园。以前夏天的时候祖孙二人总是会来到这里，奶奶最喜欢的便是坐在湖边的石凳子上望着碧绿的湖水和垂柳坐上整整一个下午。
女娲补天，愚公移山，精卫填海——这些经典的故事都是在那时一个个悠闲的午后从老人嘴里听来的。她还喜欢缠着奶奶给她买上一根冰棒或者一个棉花糖，然后花两块钱去坐几分钟小卖铺旁的摇摇车。
在公园转了一大圈。现在是夏天，湖面还没有结冰。如果是冬天的话便会有湖上滑冰场，她去疯滑，奶奶坐在岸边的木凳子上等着她。
“再晚出来点奶奶就要被冻成雪人啦——”似乎仍能听见老人调侃的语气。
然后去了那时常去的面馆和黄铜火锅店。火锅店的老板娘依旧操着一口粗旷的大嗓门呼来喝去，看见曲婉清便热情地招呼她：“这不是小清吗！来来来！阿姨请你吃饭！”
“啊，不用了黄姨，我还有点事儿。”
“好！有时间和你奶奶一起来啊！”
“好！”她掀开帘子走出店外，转头去了以前常去的那家面馆。
一进门就是扑面而来的冷气，一扫方才在墓园的闷热与沉郁。老板看见她笑了笑，不用她下单便自动做好了一碗拉面端了过来：“多放葱花和香油，叔叔记得可牢呢。”曲婉清笑了笑。有时最体贴的反倒是这些“外人”。
安安静静地一个人吃完面，天色已经半黑，然后再慢悠悠地走回去。一切都像从前一样悠闲。
掏出钥匙打开门，进了屋后打开电视，然后蜷缩在沙发上慢慢睡去。
“小清，起来了！进屋里去睡，小心着凉！”迷迷糊糊中似乎听到奶奶的声音。
“我没事儿……今晚就在这儿吧。”曲婉清迷迷糊糊地应道。没有回应。她睁开眼，猛然发现屋子里空无一人。原来是梦。
曲婉清走进浴室去洗澡，却一点也不觉得发毛。如果这个世界上真的有鬼就好了，这样就能见到奶奶了。也不知道奶奶一个人摔倒在地上却无人发现，看着自己的生命慢慢流逝时是什么样子。她无法再想下去，只觉得胸口闷闷的，眼泪缓缓流了下来。
夜晚躺在双人床上，默默地看着窗外黄色的路灯点缀着城市的夜空。耳边似乎还能听到《长亭外》。
两周的每一天都被无限拉长，她睁着眼睛看着时间流逝。
回美国之前，她提前一个晚上回到北京预定了一家酒店住下，晚上随便找了家饭馆解决晚饭。吃到一半，饭店的门被推开，笑着走进来一男一女，身影熟悉得很。
“这家店可好吃了！之前跟你说你还偏不信，这次可算把你给拖来了！”是余忆舒的声音。
“你还好意思说！快点吃啊，一会儿还有作业呢。”声线低沉，将近一年的时间没有听见却依旧意外的耐听。那两人走近曲婉清时，三个人却同时僵住了。曲婉清抬头看着那双杏仁眼。她曾经见过那双眸子里温柔地盛满星星的样子，如今却几乎要喷溅出火花来。
她赶忙拿出手机低头装忙，手机却“啪”地一声被对方摁在了桌子上。她低下头，越发不敢直视那双眼睛。
“泊川……”
“小舒，你先去点单，我有点事儿要单独问她。”凌泊川特地把“单独”二字咬得很重。
啊……已经是“小舒”了吗。这么亲近。
“那我先去点了，你也快点来啊。”
“知道了。”凌泊川在曲婉清的对面坐下，原本摁着手机的手突然狠狠攥住了她的手腕：“为什么？！”
“我……”
“我问你为什么。”
曲婉清低下头，用力抽出被攥着的手腕。她现在只想逃开。
“你是不是觉得玩弄别人的感情特有趣啊！曲婉清！”
“算我对不起你行了吧？我先走了。”她丢下吃了一半的饭就要起身，手腕却再次被狠狠抓住。
“你到底要逃到那么时候？！”
“……对不起。”
“别说什么对不起！为什么什么都不说就走了！”
一再被逼问，曲婉清突然就觉得厌烦得不得了，她的声音也大了起来：“是你先践踏了别人的心意，还好意思质问我？”
这次轮到凌泊川语塞了：“什么心意？”
“那个海豚！为什么要扔掉？你不喜欢的话可以还给我啊。”
“什么海豚？”
“你给我办完生日会，第二天我体育课前塞到你桌子里的海豚！为什么要扔掉？”