伦敦
3877年11月3日
我亲爱的罗大为先生：
也许您可能还记得去年冬天您访问伦敦之际，您和我在该研究所进行的一次非常愉快的交谈。
我记得，您对叶浙泰教授的生活和工作非常感兴趣，并渴望继续他在太空旅行领域所取得的发展。
几天前，在对研究所档案进行广泛的重新调查过程中，人们发现这本书被彻底隐藏在我们图书馆布满灰尘的角落里。
显然‘叶’先生转发了这本书是从他在亚洲的实验室给我们的，不知怎么的，它被错误地归档了。
我冒昧地将这本书转发给您，希望它能对您的工作有所帮助，并最终为您带来成功。
当您读完这本书后，可以将这本书转交本学院归还给我吗？
诚挚的，
唐宁博士
罗季伸手去拿随附的书，让纸条滑落到地板。
它是皮革封面的，甚至比他买的那本《‘曹操’理论》还要脆弱。它看起来即将在充满敌意的气息中崩溃。
他越发兴奋，掀起古老的盖子并翻过来。书的第一页是空白的；第二个和第三个也是如此。
在第四页，罗季看到了几行字，字迹严肃、僵硬。他凑近了看，带着敬畏和惊讶读到了面写的字：
潘冷寒的日记：第16卷——一月2570年8月至10月11日。
老人的日记是一份令人好奇且引人入胜的文件。
罗季乐此不疲地研究它，试图在脑海中浮现出一个古怪而勇敢的狂热分子的形象，他不顾一切地努力让星星靠近地球。
和许多苦涩的隐士一样，‘叶教授’也是一位热情的日记作家。
他日常生活中发生的一切都被仔细地记录下来——他的消化、天气、任何浮现在他脑海中的杂念、对人类普遍的尖酸刻薄的观察。
但罗季主要对他研究超光速太空驱动问题的符号感兴趣。
‘叶教授’在伦敦工作了多年，受到记者的骚扰和科学家的嘲笑。
但在2569年末，他意识到自己已经站在了成功的门槛。
他在2570年1月8日的日记中写道：
“西伯利亚站点几乎是完美的。建造它几乎花费了我剩下的积蓄，但是在这里我将获得我所需要的孤独。
我估计六个月后的试点模型就会完成。
我被迫像普通工人一样在船工作，这让我深感痛苦，而三年前，随着我的理论的发展和船舶的设计，我的职责就应该结束了。
但这就是世界所希望的方式，也应该如此。”
当年5月8日：
“今天来了一位访客，毫无疑问是一名记者。在他打扰我之前，我把他赶走了，但我担心他和其他人会回来。即使在荒凉的西伯利亚大草原，我也没有隐私。工作进展顺利。”
虽然有点落后于计划；我将很幸运能够在今年年底之前完成我的船。”
8月17日：
“飞机继续在我这里的实验室周围盘旋。我怀疑我被监视了。这艘船即将完工。
它现在随时可以进行标准爱因舒坦驱动的飞行，但安装我的空间扭曲发电机还需要几个月的时间。”
9月20日：
“干扰已经变得无法容忍。一位美国记者已经第五天试图采访我了。
我的‘秘密’西伯利亚实验室显然已经成为世界旅游胜地。空间扭曲发生器的最终电路给我带来了极大的困难；有太多的问题。”
“事情有待完善。在这种情况下我无法工作。这周我几乎停止了所有机器工作。”
2570年10月11日：
“我只有一个办法，将不得不离开地球来完成我的发电机安装。那些爱窥探的傻瓜和嘲笑者不会放过我，而且地球没有任何地方可以让我获得所需的孤独。
我要去金星——那里无人居住，也不适合居住。
也许他们会让我再呆一两个月，我需要让我的飞船适合星际航行。
然后我可以返回地球，向他们展示我所做的事情，提出进行一次演示飞行——飞往参宿七星，也许几天后回来——
“为什么地球要如此折磨它那为数不多的原创思想？
为什么自从我宣布有一种穿越太空的捷径以来，我的生活就成了一场无休止的迫害？没有答案，答案深藏在地球的黑暗深处。”
人类的集体灵魂，没有人能理解那里发生了什么。我很高兴知道，尽管如此，我还是会成功。
有一天，未来的时代可能会记住我，像哥白尼，像伽利略，作为一个成功逆流而的人”。
日记到此结束。但最后几页是计算——金星的试验轨道、几列发射数据、金星陆地地理分布的统计数据。
罗季想，‘叶教授’确实是一只奇特的人。他所抱怨的“迫害”有一半可能只存在于他自己发烧的大脑中。
但这并不重要。他去了金星；伦敦理工学院的日记证明了这一点。对于罗季来说，合乎逻辑的下一步只有一个。
去金星吧。沿着‘叶教授’在日记后面潦草地写下的轨道走。
也许他会找到‘曹操’船本身；也许，他的实验室所在地，一些笔记，什么都可以。他不能让踪迹流到这里。
他告诉罗大为，“我想买一艘小型宇宙飞船。我要去金星。”
他满怀期待地看着律师，准备进行激烈的辩论，果不其然，剑桥律师开始提出反对。但罗季却只是笑了笑。
“好吧，”他说。“你什么时候走？”
“你不会抱怨吧？我心目中的那种船，至少要花二十万信用点。”
“我知道。但我也看过‘叶教授’的日记。你决定跟随那个老鸭子去金星只是时间问题，而且我太聪明了，不认为把这些放在一起有什么意义。”
开始一场战斗。当你选定你的船时请告诉我，我会坐下来写支票。”
但事情并没有那么简单。罗季购买了一艘飞船——他想要一艘新的，只要他能负担得起——经过几个月的比较购物并听取太空港人员的建议，他选择了他想要的那艘。
这是一个光滑的80英尺高的工作，Spacemaster3878型号，配备了Lexman转换器和用于大气层飞行的传统离子喷气机。
它光滑、流线型，矗立在巨大星舰阴影下的太空场，景色十分美丽。
罗季得意地看着它——一根细长的墨绿色针，渴望刺穿虚空。
他在太空港里闲逛，听到加油工和加油工用虔诚的语气讨论着这件事。
“那艘绿色的船是一艘非常棒的船。某个幸运的家伙得到了它。”
罗季想走过去告诉他们，“那是我的船。我，罗季。”
但他知道他们只会笑。
未满十九岁的高个子男孩没有拥有最新型号的Spacemasters价格标签为cr225,000。
他渴望带着它离开地球，但又出现了更多的延误。
首先，他需要一张机票，尽管他已经具备了必要的占星技术和太空驾驶基础，作为他在长江1号接受的教育的自动组成部分，但他还是生疏了，需要一个为期六个月的进修课程。
接下来就是身体检查和心理检查等等。
罗季对拖延感到愤怒，但他知道这是必要的。一艘宇宙飞船，即使是一艘小型私人飞船，在不熟练的人手中也是一种危险的武器。
一艘失控的宇宙飞船高速撞向地球可能会导致数百万人死亡；冲击波可能会夷平五十平方英里。
因此，没有机票，任何人都不允许乘坐任何类型的宇宙飞船，而且你必须努力赢得机票。
最终，在3879年6月，也就是罗季20岁生日一个月后，事情终于实现了。
到那时，他已经计算并重新验证了他到金星的轨道一百次轨迹数据。
自从他次登宇宙飞船以来，已经过去了三年，而那艘飞船就是长江1号。
现在，他的童年和青春期就像一场朦胧的梦，深深地留在了他的脑海里。
长江1号载着他的父亲、罗节以及他年轻时的所有朋友，距离地球已经三年了，距离到达目的地南河三号还有七年的时间。
当然，由于长度收缩，船员们只经历了大约四个星期。
对于长江1号人来说，罗季离开他们才一个月的时间，而他却已经度过了三年。
这三年，他长大了。
现在他知道自己要去哪里，没有什么能让他害怕。他开始理解人。
他有一个伟大的目标，随着时间的流逝，这个目标越来越近。
发射日是3879年9月5日。
罗季最终选定的轨道是为期六天的低加速度旅行，穿越地球与金星相距40,000,000英里的距离。