，
五月的村庄绿透了，一田田水稻，一座座山林，在微风中荡漾成绿色的海洋。河水哗啦啦地流淌，大水牛悠闲自在地躺在河弯里，肚子滚圆发亮，它不时地呼啦一声，水从鼻子喷出老远，那条黑油油的长尾巴晃了晃，又没入水中。孩子们也野开了，光着屁股，打着水仗，大人不再喝斥他们，任由他们玩耍嬉闹。
我回到了家乡，走进了老屋。
老屋很老，大大的青砖，长长的房梁，檐角的雕画依稀可见。这些年来大家纷纷搬出老屋，盖起了新楼，大户大院的日子悄悄离我们远去。当我推开斑驳的大门，噗噗落下两三只东西，我怔了一怔，原来是壁虎和蝙蝠。大门框的门洞里和石门礅上都积满了尘土，过去被蹭得发亮的石门槛也黯淡了。进了大门就是下厅，上厅和下厅之间是四四方方的大天井，天井的石阶和地砖上染涂着深深浅浅的青苔。这里就是大屋的公共场所，谁家娶亲嫁女，生了孩子，老人做寿或去世了，免不了在上厅拜祖祭天，那宴席的酒香和客人的哭笑声就在屋子里飘荡。
我沿着天井的回廊慢慢地踱着，转过头时，看见两顶轿子悬在下厅右上角处，摇摇欲坠。也许那小轿原是漆金的，供老祖出门时用，或是娶亲使用，可在我儿时朦胧的记忆里，它们已黄得黯淡，只有大屋里的那个老人生病走不动了，大家才闹哄哄地把轿子卸下来，七手八脚抬着往镇上医院赶，平时轿总高高地挂在上面。如今轿子竟成了土色。
门外日色昏黄，斜阳投在天井的绿苔上，大屋里更阴凉了。