夜幕低垂，晚风轻拂，带着几分凉意与宁静，张临挑着担子顺着小路一摇一摆地和茁一起走进了村子。小路蜿蜒曲折，两旁的树影婆娑，仿佛是夜色的守护者，默默地迎接着每一位归人的脚步。村庄渐渐显露出轮廓，房屋错落有致，虽然稀疏却透露出一种质朴而和谐。此时，天已近黑，大部分的人家已经紧闭门窗，进入梦乡，见不到一丝光亮，只有零星几户还亮着微弱的火光，伴随着远处隐约的犬吠声，更显夜的静谧。
月光如水，倾泻在崎岖不平的小路上，为归途增添了几分柔和与明亮。张临凭借着记忆中的路线走到了一个小院门前，那是一个用竹篱和木棍做成的篱笆围成一圈的简易小院，一眼便能望见院中有一栋孤零零的草房，屋门也没关，往里看去正好能看见屋子正中的火塘上火苗正随风摇曳，伴随些许烟雾，隐约能闻到艾草的味道。
长时间的行走让茁显得有些疲惫，他连忙走进院子，将肩上的木柴整齐地堆放在屋子右侧的墙根下。这面墙虽为土筑，却异常坚固，它不仅是房屋的支撑，更是这家人勤劳与坚韧的象征。
茁的动作惊动了屋内的主人，母亲禾闻声而出，她刚刚安顿好临的弟弟妹妹入睡，此刻脸上还带着几分睡意与担忧。
“茁，怎么这么晚才回来啊，还带着临，要是碰见山间的毒蛇猛兽可怎么办啊？“禾的语气中既有责备也有关切。
“哈哈，放心吧，禾，我腰里别着石斧，就是山里的大虫来了我也不怕。“
另外一侧的院子角落放着口盛水的大石缸，平静的水面反射着天际的月牙。茁不以为意，正要去用瓜瓢舀口水来喝，顺便除去衣服准备清洗下，边走边大大咧咧的说着。
听到这话，禾皱了下眉头，她三步并作两步走到茁身边，一把揪住他的耳朵，半是责备半是玩笑地说：“看不出你大茁还是能打虎的猛士，你可真行，去年隔壁村落的猎户，带着斧和弓，还不是照样被大虫给吞了，就剩个头颅在那儿嘴硬。“
“好好好，我认错了，下次早点回来，快松手吧，我又不是鱼和桑，别让临在那看笑话。“
禾看了临一言，见茁服软也松开了手，往屋里走去。
“哼，快收拾下，我要盖火塘了，天黑不睡，白白浪费柴火。“
禾进去了，天也彻底暗了下来，只剩头顶孤月，茁也加紧用瓢喝了口水开始洗澡，其实也就是简单的用湿麻布槎下身上。
“临，来洗个脸回屋睡觉吧。“
走了一路，张临也早就饥渴难耐，但他们晚上是不吃饭的，别说他们，村民门晚上都是不吃饭的，一般就吃两顿或者一顿，农忙伐木时吃两顿，下雨天休息时吃一顿。已有心里准备，张临也不做多想，也去痛饮了一大瓢水，脱下衣服挂在门口的架子上，再接过茁的麻布快速擦了下身子，虽然已经足够湿润，但麻布搓在身上的感觉远远谈不上舒服，只能说有用，身体的疲劳得到了很大的缓解。
擦去身上的汗渍，污渍和多余的水珠，将麻布在陶盆里面简单清洗了下挂起，顺便将陶盆里的水倒在院中靠篱笆围起来的小块菜地中，浇得里面的冬葵和不知名野菜摇头晃脑。
抱着脱下的衣服快步走进屋内，关上屋门。刚才隐约的艾草味顿时浓烈起来，除了蚊虫，连他也被呛地忍不住咳嗽了两下。
用手在面前扇了几下，慢慢适应了气味，只见屋内乌麻麻的，布局简单，中间是火塘，刚刚的火苗已经不见，经过时间的见证正上方的屋顶已经完全被熏黑，禾正翻起边上的灰烬盖住了中间通红的木炭，淡淡的余光下，茁走到右侧一张简易的木床上躺下了，粗门做框，细木做梁，软草做心，上覆草席，再铺上一层麻布，凹凸不平的简易床面明显能看出主人的坑位，才不一会儿的功夫就有呼噜声响起。
挨着茁的床边是另外一张木床，上面正睡着弟弟鱼和妹妹桑，桑明显已经睡着了，红嘟嘟的小脸伴随着憨憨的呼吸声，一只脚还不老实的搭载哥哥鱼的腿上。而鱼这个小家伙还不肯老实地睡去，大大的眼睛还在看着禾和临。
“鱼，快睡，再不睡小心被年抓走，年最喜欢吃不睡觉的小孩。临，你也快去睡吧，累了一天也辛苦了，衣服给我吧，先放一边，明早再洗。“
说着，禾就走过来接过临的衣服，整理了下准备放在一边。
“看，你的麻衣都破了，随你父去伐木也要小心着点，林中危险多，多留个心眼，别和你父一样大大咧咧的，知道了吗？“
见临不搭话，禾不禁提高了音量。
“嗯嗯，知道了，母，快去睡吧。“
临连忙收回视线，听到禾的话也是心中一暖，看着眼前面容普通，身胚壮实，明显气没消的母亲，连忙点头。说完便走到弟弟妹妹的床边，轻轻地躺在了他们身旁。这张木床虽简，但在这一刻，它给予了张临从未体验过的安宁与归属感。禾也到茁的床上睡下了。
火塘中的木炭偶尔发出噼啪的声响，仿佛是夜的低语，讲述着古老而遥远的故事。张临闭上眼睛，耳边是弟弟妹妹均匀的呼吸声，以及屋外偶尔传来的夜鸟啼鸣。他感到一种前所未有的平静，仿佛所有的疲惫和忧虑都随着这夜色消散无踪。
盖在身上的麻制被子带来坚硬的触感，看着火塘中的火光点点闪烁，似乎也不肯就此熄灭，透过火塘只能看到房屋左侧排放的各种器物，有石斧，石镰，像耙子一样的东西，一体式的木头锄头...。
墙上还挂了几样东西看不太真切，但似乎都在告诉张临，欢迎来到新家。
思绪万千中，张临渐渐进入了梦乡。梦里，他仿佛看到了自己与茁一同在山林间辛勤劳作的身影，看到了弟弟妹妹在田间地头嬉戏打闹的欢乐场景，更看到了这个家在他们共同的努力下，逐渐变得温馨而富足。
当第一缕晨光穿透窗户缝隙，照进屋内时，张临缓缓睁开了眼睛。他感到精神焕发，仿佛一夜的休息让他重新充满了力量。他起身穿上衣服，走出屋外，只见茁已经在院子里忙碌起来，准备新一天的劳作。
禾也早已起床，正在火塘边准备上午的饭菜。上午的一顿饭是大食，有一大碗热腾腾的粟米和一大锅简单水煮的蔬菜，虽然没什么油水但对于从昨天饿到现在的张临来说已经很满足了。张临坐在桌旁，看着家人忙碌的身影，心中即对这现代从未体验过的生活多了一份趣味感，也多同息同作的家人门多了认同感。
他知道，从这一刻起，他不再是一个孤单的旅人，而是这个家的一份子。他将要与家人一起，面对未来的风雨与挑战，共同创造属于他们的生活。