清晨的警报声响起，四声清脆的锣声响起，长江1号伟大的星舰，船员们纷纷从床爬起来，开始新的一天。
巨大的飞船在他们沉睡的时候，悄无声息地穿越了无尽的太空之夜，让他们离母世界地球越来越近。
长江1号正在前往南门二星系之旅的回程途中。
但星舰的一名男子没有等到早晨的警报。
对于罗季来说，这一天已经在几个小时前开始了。
他焦躁不安，无法入睡，悄悄地从未婚船员居住的前部舱室中溜出来，走向主视屏，凝视着前方逐渐变大的绿色星球。
他抱臂而立，身材高大，黑发，腿长，略显瘦弱。
今天是他十七岁生日。罗季哼着歌，远古时期的那首类似《十七岁那年的雨季》的歌曲。
罗季调整了显示屏的精细控制，让地球变得更加清晰。
他试图辨认出下面星球的大陆，努力记住他以前的历史课。
他想，易忠天导师肯定会为他感到骄傲。哈哈，易老师教的是历史吧。
在否决了可能是南美洲的想法后，他断定那里就是非洲。
它们的形状几乎相同，当存在如此多的其他世界时，很难记住地球的大陆是什么样子。
那里就是非洲。欧洲就在它面，旁边是亚洲，我出生的地方。
然后0800警报响起，罗季总是听到的四声指挥锣响了！
时间！唤醒！向！星舰开始苏醒。
当罗季拿出魔方，准备开始新的一天时，他感到一只有力的手牢牢地抓住了他的肩膀。
“早好，儿子。”
罗季从屏幕转过身来。他看到父亲高大瘦削的身影站在他身后。他的父亲——也是长江1号的船长。
“早好，舰长大人。”
罗大为船长好奇地看着他。
“你已经起床有一段时间了；罗季，我看得出来，你好像有什么心事嘛？”
“只是不困，溜达一下，仅此而已，”罗季说。
“你看起来正在为某事烦恼。”
“不，爸爸——我没有”他撒了谎。
为了掩饰自己的困惑，他把注意力转向了他手里的塑料小玩意儿——魔方。
他猛击了螺柱；面前的机器，呼呼地响了起来。
他看着读数发生变化。
黄底黑字的表盘从年：XX16日：365
向前滑动到年：XX17日：XX1
当数字落到正确位置时，他的父亲说道：“今天是你的生日，是吗？祝你生日快乐！”
“谢谢，爸爸。你知道，在地球过生日感觉很好！”
船长点点头。
“回家总是好的，即使我们很快就要再次离开。这将是你三百年来第一次在你的家乡庆祝生日，罗季。”
罗季笑了，心想，三百年？不会吧，这不是真的，好玄幻。
他大声说道：“爸爸，你知道这是不对的。不是三百年。只有十七年。”
罗季看着缓慢旋转的蓝色地球。
“在地球的时候，就要像地球人一样，入乡随俗吧”船长说。
“这还是那个星球的一句古老谚语。计算机文件的主库说你出生于3576年，除非我记错了。
如果你找一个地球人问一下，今年是哪一年，他会告诉你是3876年。
从3576到3876——那是三百年，不是吗？”
他的眼睛闪闪发光。
“爸爸，别再跟我玩数字游戏了。”罗季拿出他手里的魔方。
“电脑文件写的是什么并不重要。我们这里写的是17年第一天，这就是我要遵循的。谁在乎地球是哪一年？这是我的世界！”
“我知道，罗季。好吧，咱们就不要争论这个科学问题了”
他们一起离开了显示屏；早餐时间到了，第二声电子锣，滴答响了一下。
“我只是在开玩笑，孩子。但如果你离开星际人飞地，你就会遇到这样的事情——就像你弟弟所做的那样。”
罗季皱起眉头，心里一凉。
他希望弟弟罗节的不愉快话题，永远不要被提起。
“你认为罗节有机会回来，这次还是接下来呢？我们能在港口停留足够长的时间，可以让他找到我们吗？”
罗大为船长的脸色阴沉起来。“我们将在地球待将近一周的地球时间”
他突然用严厉的声音说道。
“如果罗节愿意的话，他有足够的时间重新加入我们。但我不认为他会愿意。而且我也不知道我是否非常想让他回来。罗节长大了，有自己的想法了，那是他的自由”
他在私人小屋镶边精美的门外，停了下来，一只手放在控制入口的拇指板。
罗大为的嘴唇紧紧地抿成一条线。
“记住这一点，罗季，”他说。
“罗节不再是你的双胞胎兄弟了。你才十七岁，而他快二十六岁了。他再也不会是你的双胞胎弟弟了。你们相差了9岁了，而他也比你大了”
船长老罗内心突然生出一阵酥凉，于是握住了儿子的手臂。
“好吧，最好去那里吃饭，罗季。这对我们所有人来说将是忙碌的一天。”
他转身进了船舱。
罗季沿着大船宽阔的走廊走向C区的食堂，路开始回想起他的弟弟罗节。
大约六周前，当长江1号在地球最后一站时，罗节决定跳船逃离。
“长江1号”的日程安排要求他们在地球待两天，然后带着一大群殖民者前往南门二星系比邻星。
据说，那里也是三体人居住的地方。
“长江1号”星际飞船的时间总是提前很久安排好，银河贸易委员会有时会在地球时间几十年前进行门票预订。
当长江1号的发射时间快到来的时候，罗节还没有从所有太空人在港口停留期间居住的星际人飞地回来报告。
（就在这时，一个未来的亿万富翁送了手里的鲜花！）