罗季缓步穿过城市的街道，他的步伐不紧不慢，仿佛有意在太空港的路细细品味每一刻。
他沉醉于春日的新鲜空气中，耳边是同胞们的喧嚣声，享受着户外的自由。
不久后，他将被封闭在金属胶囊中，呼吸着罐装空气，那里充满了压缩机油的刺鼻气味和补充氧气的绿色植物的气息，
他将无法自由地行走，也无法看到视野之外的世界。
偶尔，他会抬头望向南方低空的半人马座阿尔法星，
尽管肉眼无法分辨比邻星，更不用说那些围绕比邻星旋转的散发着恶臭的过热小微粒。
显然，那里不适合人类居住，也不可能孕育生命。
但对罗季来说，那是他的目的地，也将是他未来几天或几周的家，一切都取决于事情的进展。
比邻星一号，这颗在其两亿年生命中仅在最后四年有用的行星，为人类提供了一个立足点，不是用来移动地球，而是用来勘测银河系。
尽管它条件恶劣，但对空间站来说却非常重要。
一小时后，罗季将被封闭在一艘飞往比邻星一号的航天器中，这艘航天器由占星局为其工程师们精心设计。
他将在那里度过十天，这对他来说是一次遥远的旅程。
他将被困在一个充满实用科学设备的空间中，尽管空气供应在医学是可以接受的，但在美学却令人不快。
他的视野将仅限于船舱内，因为当飞船以光速的倍数飞行时，视野之外只有无尽的黑暗。
在接下来的日子里，他将在一座充满电力设备和无线电设备的建筑中度过。
计时装置和记录器；还有一台冰箱装置，它与附近的灯具一起抵抗着半人马座I的炙热温度，
但它只能将温度降低到变压器中的灌封材料不会耗尽的程度，而校准电阻器将在该温度下保持不变，录音机仍然会记录。
然后，他又在船度过了几天，最终返回地球。
这三十天的经历让罗季明白了，为什么他要在起飞前在新鲜空气中漫步消磨时间。
他笑了，想起四年前他提前了整整一个小时到达，却在臭气熏天的船浪费了一个小时，而不是让肺部充满干净的新鲜空气。
但现在不同了，他会在办理登机手续的时间前足足五分钟到达。
他听到了一些广播音乐，音调从半开的窗户缝隙中流出，高频被去除。
他嗅了嗅空气，笑了，因为有人在煮咸牛肉和卷心菜。
然后他就走出了广播音乐的范围。
罗季喜欢音乐。
他边走边哼着曲子，然后突然灵机一动，他开始唱歌。
是微弱的歌声；
它只能承载几英尺，但对罗季来说已经足够了。
这是一首早期原子时代民谣中的副歌：
氘核绕了一圈又一圈
磁铁让它们一圈又一圈地摆动
氘核绕了一圈又一圈
咂！离子束进入目标！
罗季停止了他的歌曲，因为高跟鞋在人行道发出的有趣的咔哒声表明，有人正在靠近，他可能会将无伴奏合唱视为醉酒的迹象。
她正朝他走来，走在人行道的同一侧。
她的脚步轻快而轻盈，微风将她的连衣裙勾勒出贴在身的轮廓，显露的同时又隐藏得恰到好处，足以加快脉搏并唤醒兴趣。
罗季三十岁了，未婚，经验丰富，可以精明地对她进行分类。
粗鲁的搭讪尝试对这个女人来说是行不通的。
她对自己很有信心，显然不需要仰慕者。
和像她这样的女人一起，需要在一段时间内采取谨慎的策略才能到达一垒。
一个无能的活动家会被号召罢工。
罗季必须在一小时内赶往半人马座，这自动消除了任何看似合理的计划中争论介绍的第一步。
罗季苦笑着。
在他看来，当他有时间消磨、无事可做时，街道却找不到漂亮的女人，
而当他要去执行某个不能拖延的日程时，最有趣的女性典范却微笑着展现出她们的魅力。
这个女人足以让男人忘记他的时间——几乎。
她走前来，罗季刚刚经过的路灯照亮了她的脸。
黑眼睛，白皮肤，她匆忙的路线与他的路线相撞，他轻轻摇了摇头，因为他既没有时间也没有意愿尝试任何粗鲁的事情，
比如通过阻止她的道路来结识熟人，罗季改变了他的航向。
她也弯了。
“你好，”她明亮地说。
“我以为你会早点来。”罗季咽了口口水。
显然，她把他误认为是别人，心中泛起一丝嫉妒的感觉，因为他是这个拥有她感情的幸运男人。
他身后的路灯肯定在他的脸投下了浓重的阴影，使他的身份难以辨认。