我的脚，大，粗，且黑。完全不像一个女孩子家的脚，这是我进城以后审视觉察出来的。可早些时候谁在乎它的长势啊，连一双鞋都没有。
记得小学二年级的一天，班主任说：“明天有上级领导到学校检查工作，同学们都要穿鞋子来，不穿鞋子，不文明，不礼貌。”同学们“哗”地叫了一声。我偷偷扫了一眼地下，书桌底下几十双光脚，灰溜溜，脏稀稀。经老师这么一说，大家都觉得不穿鞋是不文明不礼貌的了，局促得不知如何是好，恨不得地下裂了条缝钻进去，一只脚蹭着另一只脚，双脚紧紧并拢。
次日，同学们在校门前整整齐齐地排队迎接，笑容很灿烂，掌也拍得很响。脚下清一色的拖鞋，有的脚小鞋大，脚指都伸出鞋头去了才把鞋扒住；有的脚大鞋小，半截脚后跟踩在了泥地上。老师一瞧见我们这副样子，那神情真是又想笑，又想骂，可终究什么也没说。一般人家里，都是几个人共穿一对拖鞋，白天舍不得穿，那也是晚上轮流穿，谁先洗，谁先穿，洗完了上床，下一个洗再穿。我想，老师是知道这事的。所以，他不说了。
没有鞋的日子，一点儿不影响走路。山里，田里，树上，水下，哪里都走到了。打柴，放牛，赶圩，什么事都干了。晚上，阿婆点着煤油灯吸烟，也给我挑脚上的刺。她这边手紧紧挤起扎了刺的脚皮，那边手拿着针在灯火上烤了烤，如蚂蚁咬一下子，刺挑出来了。那时脚上到处是伤痕，有石子擦的，也有树枝刮的，旧痕上面铺着新痕，一划一划，却不觉得痛。如今伤痕换成了皱纹，一道一道，脚底下生了三个鸡眼。有人说，把芹菜叶洗净，捏成一小把，在鸡眼处涂擦，至叶汁擦干时为止。我做了，不见好。又有人说，每天涂清凉油在鸡眼上，再用点燃的香烟去熏烤，让清凉油溶渗进鸡眼内。我做了，也不见好。走路的时候，一阵阵疼。鞋是越穿越高档了，可脚没觉得越来越舒服。
我拥有自己的鞋的记忆，是从1986年开始的，那时我到镇上念初中了，离家远，吃住都在学校。我除了拖鞋，还有了白球鞋。阿爸说，球鞋买大点的，脚长得快，过两年还能穿。鞋大了，跑起步来一踏一踏的，上体育课的时候，我总爱脱了鞋子光着脚跑，干脆利落，有的同学也这样，谁也没笑谁。我们很爱惜鞋，人人买了一袋白色的鞋粉，球鞋洗刷干净后，一点点涂上鞋粉，干的时候如新买来时一般洁白。然而，鞋，不合脚的鞋，成了我心底里抹不掉的伤忆。
我对于鞋子的痴迷，可能就起源于这一段解不开的情结。第一个月领到工资，我给阿婆买了一双软软的布鞋。我想那经过了串连，又走了多少山路的脚，穿上布鞋一定很舒服。当阿婆伸出干柴似的脚，我的心“倏”地腾空了，阿婆怎么那么老了，双脚只剩骨头和皮了。那双布鞋阿婆没有穿，但是她的脸上很幸福。阿爸进城来看我，我给他买了一双黑亮亮的皮鞋。我说，城里人时兴穿这个。阿爸活了大半辈子，不是解放鞋，就是拖鞋，他有些兴奋地穿着皮鞋回去了。后来他说，皮鞋好虽好，脚总不自然，回到镇上他又买了对拖鞋。那双皮鞋阿爸没有穿，但是他的话音里很满足。到了女儿，鞋子到了一个极致，夏天有水晶鞋，冬天有高帮靴子，上运动课有波鞋，演出有黑皮鞋，还有毛毛鞋……整整占了半个鞋柜。我看着，眼里满是欣喜。
可是，在田野里，在沙滩上，我又会执拗地要求我的女儿脱开鞋，光着脚走路。她年龄小，我想让她的脚亲近土地，让她知道没有鞋，脚也会把路走得很远很远。